CỨ TƯỞNG MÌNH GIÀ

Lâu nay cứ tưởng mình già,

Bây giờ mới biết quả là y chang

Suốt ngày nói chuyện thuốc thang

Gặp nhau lại kể cả tràng chuyện xưa

Tivi dỗ giấc ngủ trưa

Sức khoẻ lại giảm, mắt mờ, da nhăn

Đọc chữ phóng đại mấy trăm

Lại còn đãng trí, tần ngần, hay quên

Cả ngày mỏi mắt đi tìm

Hết tìm khoá cửa, lại tìm khoá xe

Nhiều hôm thăm viếng bạn bè

Được dăm ba phút nằm phè ngủ ngon

Tóc bạc chen chúc tóc non

Không dám nhổ nữa sợ còn bình vôi

Kiến thức mới, nuốt chẳng trôi

Bước ra khỏi cửa trùm người áo len

Ra đường chẳng ai gọi tên

Cứ gọi chú, bác có phiền hay không ?

Khi lên xe buýt dẫu đông

Dăm người nhường chỗ 'Mời ông cứ ngồi'

Lại hay nhạy cảm, tủi đời

Thích được săn sóc hơn thời ngày xưa

Thấy tình nhân trẻ vui đùa

Mà lòng chua xót phận vừa cuối thu

Suốt ngày 'trung tiện' lu bù

Cơm thì phải nhão, phở cho thật mềm

Thích nghe tiếng hỏi, lời khen

'Lúc này thon thả, trẻ hơn dạo nào'

Thức ăn cứ lấy ào ào

Ăn thì chẳng nổi mà sao cứ thèm

Ngủ trưa giấc cứ dài thêm

Đứng, ngồi, 'chuyện ấy' ngày thêm chậm rì

Đánh răng, tìm thuốc loại gì

Để răng được trắng không thì khó coi

Cà phê chỉ hớp một hơi

Đêm về trắng mắt nhìn trời, đếm sao

Gặp người cùng tuổi như nhau

Thường hay hỏi 'Bác thế nào ? Khoẻ không ?' 

Cell Phone thì khổ vô ngần

Lúng ta lúng túng thường không trả lời 

Để chuông reo mãi một hồi

Mở ra thì đã chậm rồi còn đâu ?

Bệnh tật nó đến từ đâu

Cao mỡ, cao máu lâu lâu ... tiểu đường

Tránh né việc nặng là thường

Việc nhẹ thì cũng đau xương, mệt nhoài

Đi chơi càng khổ gấp hai

Đi đâu cũng ngại đường dài lái xe

Giữ thân cho khỏi tròn xoe

Vòng hai sao cứ bè bè phình to

Thang lầu càng nghĩ càng lo

Chỉ sợ trượt ngã khổ cho thân này

Ngủ thì chẳng ngủ được say

Bốn năm giờ sáng dậy ngay tức thì

Sinh nhật, họp bạn làm gì

Cái chuyện lẻ tẻ ấy thì nên quên

Vẫn hay nhìn kiếng thường xuyên

Xem chân dung đã trở nên thế nào

Buồn tình đếm thử xem sao

Bao nhiêu triệu chứng ấy bao nhiêu già!

Thơ của cánh đàn bà:

AI DÁM BẢO TÔI GIÀ ?

 Năm nay tôi tuổi sáu lăm

 An Sinh Xã Hội, đơn làm hôm qua  

 Sáu lăm, Bạn tưởng tôi già ?

 Coi chừng có kẻ cho là bạn sai

 Trước tiên phải kể tóc tai

 Nhuộm giống hăm mốt, hăm hai xuân thì

 Họa hoằn đôi lúc quên đi

 Chân tóc ngả trắng, nhuộm thì đen ngay

 Tôi nghe bằng máy đeo tai

 Máy nay nhỏ xíu hỏi ai biết nào

 Cườm khô mắt mổ đã lâu

 Tôi không phải hỏi 'kính đâu?' suốt ngày

 Mi sụp cắt, kéo lên ngay

 Ta tô đậm nét, chân mày cong veo

 Mí mắt gắn bộ lông nheo

 Mũi nâng đúng kiểu phỏng theo nước ngoài

 Da mặt căng tận mang tai

 Không còn xếp lớp phủ dài trán nhăn

 Đồi mồi nhiều vết lăn tăn

 Mỹ viện đốt sạch bào phăng đi rồi

 Hàm răng gãy rụng một thời

 Nay thay bộ giả mãn đời êm xuôi

 Má hồng, son đỏ viền môi

 Người quen khi gặp khen tôi trẻ hoài

 Người lạ hỏi : « Chị bốn mươi ?»

 Tôi không đáp lại chỉ cười làm duyên

 Cười lộ má lúm đồng tiền

 Hàm răng trắng mịn đảo điên lắm chàng.

 ''Nhờ bạn kiểm chứng đàng hoàng

 Người tôi như vậy sao mang tiếng già ?'

 (Chú thích: Không quí bà nào dám nhận mình là tác giả!)